Le 23 décembre à 7 h 02, Julien dit bonjour à Zidane. Zidane ne répondit pas, ce qui était normal, mais il n'était pas là non plus, ce qui l'était beaucoup moins.
Julien resta un moment au milieu du salon, sa tasse de café fumante à la main, à regarder l'endroit exact où, depuis dix-neuf ans, trônait un ficus d'un mètre quarante. À sa place, il ne restait qu'un rond plus clair sur le parquet, comme la marque d'un verre sur une nappe. Un rond parfait. Un rond qui disait : quelqu'un était là, et il n'y est plus.
— Zizou ?
Il avait parlé tout bas, comme on appelle un chat qui boude derrière le canapé. Il regarda derrière le canapé. Il n'y avait que la télécommande perdue depuis la Toussaint et une chaussette de Léo, rouge, qui n'avait rien à faire là, et qu'il plia par réflexe avant de la poser sur l'accoudoir.
Julien était comptable. Pas comptable à la petite semaine : comptable à la mutuelle des Bords de Loire, quatorze ans d'ancienneté et pas une seule erreur de virgule. Il savait qu'un tableau qui ne tombe pas juste cache toujours quelque chose.
